热闹，需要人气，人多才好玩。但这并不是游乐场，它的热闹是充满技术含量的。至少都拥有一群沸沸扬扬的生命热源。于是，它们有了烫人的力量，有了浩荡的勃发。

    等，蟹挺疯的张扬——天福家菜馆
   
    地址：车站北路
    排队几率：80%

    这儿是人的山，人的海，一人之于众人，如雨入湖，如枝在林，全然失却了自身，也还甘心成为餐厅的摆设。

    眼观

    简单的霓虹彩灯组成“天福家菜馆”。当然，食客并不在意彩灯的颜色搭配否悦目。他们的目的很明确，就是直奔餐厅找位置。
    入口是接待处，旁边有套浅黄沙发，并不显眼，却一年四季坐满等客。餐厅较大，四周窗幔深垂，一切的细枝末节都翻腾着热闹。人太多，会觉得这个景象突然抽空，变得那么遥远，那么抽象，却又那么震撼人心。难道，这片闹腾竟是倏忽而逝的哈雷彗星？晃晃头，定定神，还是此时此景，也就开始接受神话。
    12人的大圆桌只坐二三人也是常有的事。位置一空又是一拨人蜂拥而上。生意太好，终不能怠慢久等的客人。按顺序入座，也不管是否搭调。运气好，二三个人也能霸占两个桌面的位置，一个大的、一个动的。

    耳听

    这餐厅，迎宾小姐比服务员更累，门口始终人来人往。她们招呼着，她们呼唤着，眼里充满淳朴温暖。在被某个蛮横顾客奚落后，偶尔闪出淡漠，同伴会在耳边低语一番，又重新微笑，或许被误解已经习惯。
    餐馆前有几个卖荸荠的擦皮鞋的，不用扯着嗓子叫喊，前来照顾生意的接踵而来，收入跟餐馆的生意一样火爆。

    口尝

    享誉长沙的招牌菜——秘制口味蟹。
    想要的生活可以很简单，无须追寻，就像吃口味蟹的心情。一锅口味蟹，没有多余的调料，只是复制了秘密在里面，吃起来也就寻着这神秘去了。有时太过专注，被蟹不小心刺中深喉，也只是一时疼痛，又开始漫不经心地探索。一次不够，两次不够，次数多了，即使探出结果也爱上它的余味。

    等，白沙水的浸淫——细碗厨

    地址：白沙井对面
    排队几率：70%

    对面是古井——白沙井，人们用最原始的方式取水，一勺一勺，满眼水色，满身洁净。老人们习惯用扁担将水挑起，蹒跚前行，偶尔也哼着小调。这年月，人人都沉浸幸福。

    眼观

    灯火通明，带着温馨，像一个优柔的女子枕着古老的白沙井，静静地在这个城市一隅莞尔。络绎不绝的车辆被服务员井然有序地引导着停在路边。
    走进门，大厅的转角处有一桌，三个年轻人吃得很欢。上方墙上用纸标着“候餐区”，看上去像个笑话，不过为老板的细腻心思而感动。生意很好，顾客们都沉静在自己的欢愉中。墙上四处挂着很古朴和艺术的装饰品，上面的字，遒劲而丰润，端庄而活泼。让这个湖湘风味十足的餐馆慢慢深邃和内涵起来。
    茶杯不是白细瓷，而是小钢杯。茶水不是自来水，而是白沙水。涓涓井水，坐在店内也能亲吻。

    耳听

    服务员堆满笑容，服务细心入微。只是私下，他们也有烦恼。“我们店子生意太好了，每天都不忍地送走好多等位的客人。”一位年轻的女服务员歉意地说道。
    门口还有很多客人，不急不躁地谈话。有点空闲的服务员便会走上去，与他们问候。客人会很好意地建议：“你们应该开个分店。”“我们有这样的打算，只是现在没有选到合意的地段”。服务员坦诚说道。简单的对话，距离瞬间拉近。
    店内人声混杂，有点菜声，有呼唤声，有温柔声，有豪放声，有谈笑声，有争论声，一片繁忙的景象。

    口尝

    看着细碗厨的菜单你会纳闷，宽大的一个餐厅，所有菜肴不超过五十道。让你一下手足无措，不知从何点起。好在，这里的菜道道经典，顺手一滑便能点满一桌。
    酱椒蒸肉是招牌菜。来者每桌一份，都吃得乐陶陶。酱椒切得很碎，味道很劲，符合了长沙人的口味。肉蒸得通亮，油光闪闪。将肉与酱椒轻轻搅合，透明的肉汤泛起沉青色，香味随着筷子旋转的频率飘出。这时的肉才仿佛得了真正意义上的归宿。油而不腻，疏松中渗透酱椒的影子。 
    大大一个钢盆，份量让你心满意足，白沙泉水蒸鱼就是这样入怀。不是随意的累积，辣椒、鱼、紫苏分布得自然。用白沙泉水蒸鱼，觉得有点浪费，毕竟流淌了千年的井水，带来太多感叹，哪怕一滴，也是弥足珍贵的。品尝才领悟，这样的水蒸这样的鱼，竟严丝密缝地对应上了。

    等，坏蛋的喧闹——小坏蛋
   
    地址：马栏山西湖楼旁
    排队几率：50%

    “小坏蛋”名字很特别，朗朗上口得舒畅。倘若亲身体验，便百思不得其解，如此幽静环境，为何不按个雅名。也罢，即来之则安之，费力之事，待别人去琢磨。

    眼观

    即使旁边是气势雄伟的亚洲第一大酒楼——西湖楼，小坏蛋也以它独有的骄傲仰视着那边的灯火辉煌。小店隐藏在一条小路旁，来者大多是熟客，朋友带朋友，朋友再带朋友，且要排队入位，如此轮回，小坏蛋有了今天的兴旺。
    谈不上装修，仅仅只是民房多了几张桌子，挂了个牌子而已。人一多，卧室与餐厅开始模糊，或许你定了个包厢，走进去，房间还透着老板昨夜的温柔。再看着憨厚的老板，会不由地对他真情一笑。楼前是一块不大的小坪，这也成了众人的栖息地，说说笑笑中也能忘记空腹的等待。再前面便是茂树野花及一滩小池，池中鱼群群游去，时间也就这样片片消失，回荡在岸上的永远是喧闹的谈话，谈话的喧闹。

    耳听

    老板曾经想重建小坏蛋，将池水填满，将茂树野花淹埋，多建几栋楼。不知道什么原因他放弃了，才有了今天食客的悠然自得。不能设想，玛雅文化遗址需要重建。废墟是经过历史的挑剔和筛选的，就如小坏蛋是老板精心堆砌。在古迹前，它自然卑微，却都透着执着的向往。这样一栋小楼，在喧嚣中宁静得自足。即使不去抹油，也想感染田园气息。

    口尝

    去吃小坏蛋的人，都非常热衷姑菌炒牛肉盖烧饭和小炒肥肠。
    姑菌炒牛肉是一道非常漂亮的盖烧饭。通透的姑菌与诱人的牛肉是两个对立的个体。无论怎样翻炒，两者永远不可能粘合。一道菜两个主角，谁都不愿意退让，如此针锋相对。让你不知道该先品尝谁，生怕入口的成分掩盖了另一种美。
    小炒肥肠是一道家常菜，小坏蛋却因为它人潮拥挤排队等待。外观看不出它的迷人之处，极其普通，绿色及肥肠应有的褐土色。老板娘是蒙古人，用蒙古的烹饪方式在肥肠上做了很大功夫。起先很担心南方人吃不惯，好在吃过的顾客都频频点头，大赞精美。

    等，初恋的粉红——红苹果

    地址：麓山村街
    排队几率：40%

    很热闹的一条街，人潮涌动。在倾斜的街角，有情侣突兀地拥抱，没有一只鸟飞过，过问破碎的别离。
  
    眼观

    路过红苹果的人，目光会常常在那里顿一顿。一条学生街，也就只有红苹果是上班族、学生族的混合。红苹果店面很大，老板扩了又扩，还是无法很好地装下嘈杂的人群。老板也就只能将桌子搬到店外，悄悄地占领情侣们的地盘，不过他们并不在乎，越拥挤的小道越能将两个人紧紧地拽住，岁月流走后的某个午夜，依然记得曾经牵过的手。
    坐在店外吃饭享受着惬意。黄色的江水在暮色中翻涌，天空的色彩是模糊的，深紫和橙黄交织在一起。温馨景色，与他（她）共餐，心中温情滚滚。

    耳听

    年轻的街，活泼的街，即使你日益苍老，也会染上它的快乐。有时老板放一些唱片，让那些水一样的音乐流淌在鼎沸中。学生们不会在意耳边穿过的音符，他们有足够的精力，去神策，去狂侃。他们还年轻，不懂得青春瞬间疾逝的惶恐。上班族会静静地聆听，音乐中有寂寞，有孤单，也有初恋时钝心的疼痛。这样的音乐让人沉浸，听到入神时，会随着音乐唱上两句，然后跟同伴一同回味初恋味道。

    口尝

    红苹果没有特色菜，没有招牌菜。但是每次去都会点腊八豆蒸香干、小炒猪手肉。这是记忆中的味道。
    腊八豆蒸香干色泽很单一，米黄与绿。腊八豆是老板自己制作的，能吃出体贴的成分。香干很嫩，透着腊八豆的气息。两者相互交融，蒸出的汤汁蘸满了他们的味道，有点辣、有点鲜。
    小炒猪手肉是在白菜梗的成全下升华的。猪手肉与白菜梗共碗，更衬托了它的柔嫩。猪手肉被厨师切得很细，很小，做得很入味。大大一碗，满足你无尽的欲望。不过你得赶紧去，这里随时都要排队。
 

    等，钢锅里的弥漫——昱龙酒家
 
    地址：解放西路金色年华旁
    排队几率：20%

    平淡无奇的城市，是一面平静的湖水，轻轻淹没祈求。或许你没有注意，在繁华的某个拐角处，仍有激情。

    眼观

    昱龙酒家在金色年华旁那条小巷里，曾在那里经过无数，从没有撇头看过它，它沉默得寂静。猛然发现狭小的巷子竟衍生出长长一串景深。
    旁边歌厅斑驳的灯光从窗口中流泻下来，无法照射到更远的地方，昱龙刚刚好。都市里的升沉荣辱，震颤着长期迟钝的古街老巷神经系统，昱龙是最敏感的神经末梢。所以，它与路一起改变。
    来到昱龙会喜欢这个不大的餐馆难以言喻，那种被岁月沉淀后的沉静和忧郁，灯光也配合地暗到好处。老板很热情，会跟你谈城市、谈发展。
 
    耳听

    “真是对不起，下次帮你留张好位置。慢走。”老板习惯性地作揖道歉，很传统的一个男人。“有时候生意太好，你不得不送走一些顾客。有些人他会理解，有些人会很气愤，更有些人发下毒誓：‘一辈子都不来这个店子。’”老板站在餐馆门口，略略惋惜地说道。每个客人他都想好好招呼。门前也有不少路过的人与老板打招呼，老板都热情地回应着。“他们都是熟客，三两头就会来吃一次。时间都把握得很好，从不需要等。是老手。”老板呵呵笑着。

    口尝

    脸盆大的不锈钢锅，满满一整锅牛蛙，让看的和吃的人都惊叹。
来的每一个客人都是冲着这大盆牛蛙来的。色泽鲜艳，香味弥漫整个餐馆，分不清是哪桌飘出。只知道有的人都被包围，除了空中摇曳的菜香，还有无数的赞美。
牛蛙不辣，却非常入味。在微火中慢慢流溢出阵阵清甜。于是，毫不矜持地要服务员再拿碗饭来。